A experiencia da viaxe e o intelectual de preguerra by García Negro, María Pilar (1953-)
57
A experiencia da viaxe
e o intelectual de preguerra
MARÍA PILAR GARCÍA NEGRO
Universidade da Coruña
Resumo
Visamos alargar a semántica convencional da viaxe e da literatura de viaxes para a adaptar
con máis eficacia ao contexto galego das primeiras décadas do século XX. Distinguimos, por
isto, entre viaxe masivo-forzosa (a emigración) e viaxe voluntario-propositada (a da minoría
intelectual do tempo). O ponto de encontro será a viaxe centrípeta, de volta ao país, para o
considerar centro e destino da obra realizada. Risco, Castelao, Otero Pedraio representan
exemplos senlleiros desta anagnórise, e unha parte substancial da súa obra así o vai reflectir.
Ambos procesos, en fin (a conciencia da Galiza adquirida na emigración e a viaxe de retorno
á Galiza), obrigan a reconceptualizar a existencia das convencionalmente chamadas dúas
Galizas, a territorial e mais a da diáspora, para estabelecermos a divisoria –tanto dentro como
fóra dela– en torno á identidade sentida e querida como tal. A distancia, pois, non é xeográfica,
senón anímica, actitudinal e política.
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1. Introito
O signo lingüístico «viaxe» acumula no seu significado múltiplas utilizacións. Desde
o étimo latino viaticum, que fica como tal na súa condición de cultismo aplicado
especificamente ás provisións para unha viaxe ou, no seu uso católico, á Eucaristía
administrada ante mortem, até a voz patrimonial que designa o desprazamento, o
deslocamento dun lugar a outro, e, desde esta orixinal denotación, incorporará novas
e sucesivas connotacións. De modo e maneira que o significante «viaxe» albergará
unha semántica case que acordeónica, pois será utilizado, metonímica e / ou metafo-
ricamente (tamén como símbolo), para caracterizar un tipo de literatura; a descoberta
monolóxica ou introspectiva do suxeito; a busca ou pescuda científica; os percorridos
da imaxinación; a indagación no pasado; a propria vida, en fin… Semellante fertilida-
de significadora aconsella acoutar ou delimitar os sentidos en que utilizaremos o ter-
mo nesta comunicación e, así mesmo, o tempo a que nos referiremos, que modifica
levemente -ou concreta- o título xeral destas Xornadas.
En tempo histórico, os dous anos de referencia serán 1916 e 1945, tres décadas que
abranxen, como se ve, desde o ecuador da Primeira Guerra Mundial até a finalización
da Segunda. A primeira data é realmente fundacional na historia da Galiza, pois nese
ano, en que se constitúen as Irmandades da Fala, pódese considerar iniciado o século
XX galego. A segunda data, por sobre a súa decisiva importancia a nível mundial,
representa, para nós, galegos, a clausura dunha etapa, condicionada pola sempiterna
dependencia de España e as súas vicisitudes e, concretamente, polo desenlace da gue-
rra civil española e a consolidación do rexime ditatorial grazas á inestimábel axuda
das democracias occidentais. Naturalmente, o trienio 1936-1939 cobra especial im-
portancia polo que supón de brutal interrupción dunha marcha histórica onde a Galiza
comezaba a facer valer as súas decisións autónomas e onde a plebiscito do seu Estatu-
to, o 28 de Xuño de 1936, abría as páxinas dunha nova viaxe política, que xa non se
puido iniciar.
Antes de indicarmos as escollas significativas que faremos da viaxe neste percurso
histórico, anotaremos, aínda que só mereza este apontamento preliminar, un dato cu-
rioso. Falaremos de viaxeiros, non de viaxeiras. Non atoparemos Exerias nen María
Balteiras, cuxos nomes se abriron paso valentemente na selva da exuberancia mascu-
lina dos séculos IV e XIII, respectivamente. Hai, por suposto, emigrantes femininas
en alto número, como veremos, mais, ao marcarmos esta ausencia, referímonos a
personaxes coñecidas, públicas, que cheguen a ter presenza no libro, a revista, a polí-
tica ou a actividade cultural. Boa proba da non linealidade da historia dánola o feito
chamativo de renacermos como galegos da man dunha muller, no século XIX, Rosa-
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lía de Castro, acompañada no seu labor literario por non menos de vinte rúbricas
femininas, e, en troca, asistirmos, no período intersecular e, aínda, ao longo de todo o
primeiro terzo do XX, a unha mingua notoria da participación literaria ou publicística
feminina ou, como mínimo, dunha presenza que non significa o aumento esperábel
nunha época en que a instrución aumentara e, supostamente, as posibilidades de inter-
vención pública para as mulleres, tamén. Mais non é o caso. As escritoras e articulis-
tas de publicacións como Nós, A Nosa Terra, o Seminario de Estudos Galegos… son
residentes fixas na Galiza ou non fan crónica das súas viaxes. En boa lóxica, forma-
rían parte, en non habendo por medio o hiato da guerra civil española, da xeración que
marcaría a modernidade feminina na segunda metade do século XX, mais nengunha
delas, militantes en número non desprecíbel do Partido Galeguista ou doutras forma-
cións políticas ou sindicais, puido continuar a traxectoria de emancipación social e
pública comezada na década dos trinta: a morte, de morte matada, o encarceramento,
o exilio, a represión ou o silencio obrigado afogaron calquer continuidade pública do
seu labor de preguerra.
A escolla que practicaremos nesta comunicación do conceito «viaxe» parte de a con-
siderar sempre un elemento funcional na historia contemporánea da Galiza e, en con-
creto, no período de trinta anos que sinalamos antes. Usaremos este universal cunha
deliberada liberdade interpretativa, para tentar reflectir procesos simultáneos mais
moi diferentes na súa orixe e finalidade. Así, distinguiremos, en primeiro lugar, a
viaxe forzosa; en segundo lugar, a viaxe voluntaria; en terceiro lugar, a viaxe
imposíbel. Dentro da primeira, da viaxe forzosa, incluímos dous fenómenos parcial-
mente coincidentes no tempo e no espazo: a emigración e o exilio. A segunda, a
voluntaria, dividímola en centrífuga ou centrípeta, considerándomos sempre Galiza
como centro. A terceira, máis que viaxe imposíbel, habería que a chamar viaxe impo-
sibilitada, xa que con ela aludimos ao exilio interior, isto é, á permanencia forzosa na
terra, con ocultación e represión da condición galega.
2. A viaxe forzosa ou masiva: a emigración
Con razón cualificaba Castelao a emigración de sarillo de moitos fíos que non se
poden desenguedellar esquematicamente. Cando denominamos a emigración viaxe
forzosa, por un lado, resemantizamos o termo, aplicado habitualmente a expedicións
voluntarias e de lecer; por outro lado, queremos significar a existencia dunha épica
oculta, a que encerra a viaxe masiva de miles e miles de compatriotas que abandonan
o país nas primeiras décadas do século XX, por motivos ben coñecidos: procura de
traballo remunerado; fuxida das obrigas militares que devolvían aos lugares galegos
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cadáveres ou mutilados en altísima porcentaxe, procedentes das estúpidas e agónicas
guerras coloniais españolas (Filipinas, Cuba, África…); busca dunha mobilidade ou
ascenso social dificultado na terra; imposibilidade de facer frente ao pagamento dos
gravosos impostos do Estado… Noutras faces do poliedro tense reparado menos, en
concreto, no enorme negocio que supón para unha economía capitalista organizada
arredor de consignatarias de buques, empresas coloniais de Ultramar e intermediarios
varios, ou na existencia dun «efeito chamada», por dicérmolo con palabras de hoxe,
en virtude do cal os xa emigrados chaman por parentes, viciños ou amigos para
fortaleceren a comunidade galega extraterritorial e xustificaren a súa propria partida,
por non falarmos do papel dos «ganchos», isto é, dos axentes que viaxaban por todas
as aldeas a recrutaren candidatos a emigrantes. Hai, en definitiva, levas oficiais de
soldados e hai levas oficiosas de emigrantes.
Nun momento dado da historia contemporánea da Galiza, a emigración imponse na
nosa paisanaxe como unha moda duradoira. Como hai palabras que as carga o demo,
apurarémonos a aclarar que cando falamos de «moda», estámonos a referir a unha
especie de tendencia fatal e resignadamente admitida, coa «naturalidade» que viría
dada pola condición de ser galego, como resultado dunha especie de fábrica mental
ou ecuación non discutida, que facía equivaler diñeiro, traballo digno, a abandono do
país. Desta viaxe, vista como forzosa ou imperativa polos seus proprios protagonis-
tas, fálase moito menos, mais non por iso deixa de acumular elementos chamativos.
Por exemplo. Imaxinemos o que supón viaxar desde unha aldea remota da nación a
Buenos Aires, Montevideo ou La Habana cuns días ou unhas horas de tránsito na
Coruña ou en Vigo, principais portos de saída, sen posibilidades económicas de ter
coñecido nada ou case nada do proprio país, con trinta ou máis días de navegación
oceánica até a chegada á gran urbe de varios millóns de habitantes. Este emigrante,
viaxeiro de última clase nos vapores ad hoc leva na súa mala (se é que a ten) ou no seu
fato unhas poucas pertenzas, mais leva tamén unha idea da Galiza, unha metonimia
falsa, que o leva a identificar a nación co lugar que acaba de deixar. É así como o
fardel do emigrante pódese converter en fonte de todas as alienacións posíbeis,
mesmamente porque non se puido realizar viaxe nengunha polo interior do país,
por toda a súa variedade e diversidade, por comarcas diferenciadas, por lugares ben
distintos, por obras de arte incomparábeis, por pegadas históricas cargadas de signifi-
cación. Este emigrante pode afirmar con toda naturalidade que para ver o mar tivo de
emigrar a Buenos Aires ou a Montevideo (¡isto na nación europea con máis quilómetros
de costa en proporción ao seu tamaño!); ou para ir a un teatro; ou para comer determi-
nados alimentos… (e créanme que estou a recordar exemplos reais, por esperpénticos
que semellaren…).
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A fatalidade da emigración e o inicio dunha viaxe equivocada, porque arrinca dunha
identidade que se nega e dunha xenoestima correlativa, forman parte dunha concien-
cia popular que cristaliza esta negatividade en literatura, a fin de erguer un valado
didáctico, moralizante ou exemplar, que corte os efeitos mortais da marcha do país e
mais da deserción lingüística. Exprésao perfeitamente o seguinte conto, recollido por
Xosé Ramón e Fernández-Oxea aquí ao lado de Ourense, no lugar de Caspiñón, pa-
rroquia de Santa Marta de Moreiras, municipio de Pereiro de Aguiar, e publicado na
revista Nós, en 1927. Antes de lle dar leitura, recordemos como este ano marca un dos
«picos» máis altos na emigración ultramarina, con cifras como estas: homes emigran-
tes da Galiza a América neste ano 1927, 13.463; mulleres, 9.386. Cifras que se com-
pletan coas do resto dunha década ou once anos exactamente (1925-1935) especial-
mente abondosa en emigrantes a destinos americanos: 109.156 homes e 77.734
mulleres. Eis o conto de Ben-Cho-Shey:
Eran tres irmaus que habían decidido sair pol-o mundo a ganarse a vida e ningún d´iles
sabía falar o castelán, cousa que os traguía moi cavilosos, pois tíñalles dito un veciño,
que correra moitas terras, que pra non se morrer de fame era preciso falar ben o castelán.
Cando estaban discurrindo o que habían de facer chegaron uns casteláns e puxéronse a
latricar moi alto. Entón matinaron de se ir chegando a iles y-escoitalos pra deprender.
Foi primeiro o máis vello y-escoitou que dicían: nosotros. O home coidouse sabido
d´abondo e voltando moi contente und´os irmaus díxolles:
- Xa sei falar o castelán; ouvinlle decir nosotros.
En vista do pronto e ben que seu irmau deprendera, tamén foi alá o segundo, que
chegou cando un dos castelás decía: ahora mismo. E correndiño voltou und´os seus
gabándose de que il tamén deprendera o castelán.
- Xa sei decir: ahora mismo, dixo todo fachendoso.
O máis cativo, pra non ser menos, tamén foi pé dos forasteiros e ouviulles decir: está
bien, co que xa se coidou tan sabido como os seus irmaus.
Como xa sabían falar o castelán, decidiron sair a correr mundo dispostos a facerse
ricos. Mais cando xa estaban en terras de Castela toparon un día no camiño con un
home morto e, como tiñan bon natural, deulles pena d´il e collérono pra arredalo da
estrada. N´iste intre chegaron os gardas civís e preguntáronlles:
- ¿Quién mató a ese hombre?
- Nosotros, respondeu o máis vellos dos irmaus pra lucir os seus conecementos
de castelán.
- ¿Cuándo lo han matado?, preguntaron os civís.
- Ahora mismo, dixo o segundo, pra non se quedar atrás.
- Entonces, dense Uds. por presos, dixeron os gardas.
- Está bien, repricou o máis cativo, tan satisfeito de ver o ben que se enxerguían
con aquela xente.
A EXPERIENCIA DA VIAXE E O INTELECTUAL DE PREGUERRA
62
Entón os civís prendéronos e leváronos á cadea, onde pagaron coa vida o aldraxe
d´esquencer a súa lingua pol-a allea (Ben-Cho-Sey 1927: 10).
Mais fagamos pola nosa conta unha viaxe retrospectiva, antes de entrarmos a consi-
derar as características deste relato da literatura popular. No completísimo Dicciona-
rio geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones de Ultramar, de
Pascual Madoz (1845), así aparece descrita a produción deste municipio:
[…] trigo, maiz, centeno, castañas, patatas, legumbres, lino, aceite, vino tinto y blan-
co, hortalizas, leña, algunas frutas y pastos; hay ganado vacuno, de cerda, mular, lanar
y cabrío; caza de liebres, conejos y perdices, animales dañinos y pesca de varias cla-
ses. IND.: la agrícola, molinos harineros, telares de lienzo ordinario y de sayal y alfa-
rería, emigrando muchos vec. á Castilla y Portugal para buscar trabajo [negr.
nosas] (Madoz 1986: 1002).
A aquela altura, 1845, a parroquia de Santa Marta de Moreiras tiña máis de cen casas,
distribuídas en trece aldeas, unha poboación de 130 viciños, con 751 almas (o que dá
unha media de case seis membros por casa). Se xa no ecuador do século XIX funciona
o costume de emigrar, calculemos a naturalidade con que se contemplaría esta viaxe
forzosa fóra da terra setenta ou oitenta anos despois, cunha acentuación neta das
condicións favorábeis a este fenómeno e sen que se activasen –na economía, na polí-
tica– resortes contrarios, isto é, tendentes a fixar poboación na Galiza e a fortalecer os
seus sectores produtivos. Porque a descrición exhaustiva de Madoz non dá conta dunha
produción pobre, dunha agricultura intensiva ou dun deserto páramo, mais sobre esta
morfoloxía dunha agricultura-gandaría potencialmente rica non se proxecta en abso-
luto a necesaria sintaxe política: a Galiza é periferia en todos os sentidos, exportadora
de materias primas e de forza de traballo. A terra podería dar para comer e manter
unha poboación estábel, mais non para atender gravosas obrigas fiscais dun Estado
cada vez máis voraz, que esixe pagamento en diñeiro, sen que teñan desaparecido as
vellas cotizacións eclesiásticas en especie, ou se teña resolvido o problema ancestral
da propriedade da terra.
Mais, como xa adiantamos, a conciencia colectiva, popular, non é allea aos males
profundos que acarreta a emigración e así o quer manifestar, perante auditorios igual-
mente populares, a través de narracións exemplarizantes como a que reproducimos,
que, por certo, teñen equivalencia temática e moral en relatos, por exemplo, da litera-
tura popular quechua. Dúas sangrías igualmente lesivas ou mortais se queren cortar: a
que expulsa xente da nación e a que abandona o idioma proprio.
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3. A utilización da emigración (viaxe forzosa) pola súa virtualidade simbólica ou
parabólica
Se, en libérrima ou caprichosa adaptación, quixésemos nós, galegos, adaptar a deno-
minación «literatura de viaxes» ás que teñen como destino e finalidade a emigración,
ben poderíamos facelo, pola abundancia de testemuños, algúns deles excelsos. Claro
está que para esta readaptación, a crítica literaria tería que admitir como criterio de
definición a clase social: a denominada, convencionalmente, literatura de viaxes, ten
como protagonistas aristócratas, burgueses ou, en todo caso, persoas con capacidade
dineraria suficiente como para emprendelas, ben sexa por conta propria, ben sexa por
conta allea, a cargo dun sponsor. Nesta literatura con temática netamente galega muda,
claro está, a clase social: o emigrante non é viaxeiro por pracer, non é turista, non
dispón de recursos, non viaxa por coñecer exóticos lugares que curen o seu spleen.
Outra é a escena e outro é o drama.
Máis de sesenta anos antes de transcrito este conto que acabamos de ler, xa Rosalía de
Castro informa, no relato-artigo-crónica «El cadiceño» (1865-1866), das consecuen-
cias nefastas para a comunidade (a aldea onde retornan dous emigrantes procedentes
de Cádiz) de toda a carga de autoodio, estupidez, asimilación lingüística, práctica do
castrapo, simulación de riquezas nunca posuídas..., que traen consigo os que
introxectaron até extremos traxicómicos toda a negatividade do ser galego. Na litera-
tura do XX, a emigración, como non podía ser doutra forma, constitúese en elemento
de tematización constante. Mais nesta epígrafe ímonos referir só a dous tratamentos
literarios, que forman parte do volume Cousas, de Castelao, pola súa estrita
coetaneidade (1926, 1ª edición; 1929, 2ª). Trátase do relato que ten por protagonista a
Ramón Carballo, exemplo paroxístico do drama da emigración e simbólico do papel
que agarda a Galiza dentro do capitalismo mundial, e mais o que comeza «Unha rúa
nun porto lonxano...», que gostamos de analisar como unha parábola referida á nece-
saria viaxe centrípeta, isto é, a que nos leve, à rebours de todas as aparencias, a
coñecérmonos nós mesmos, unha vez abandonadas as carautas da falsa identidade.
Vaiamos co primeiro dos relatos:
I
Cando eu era rapaz chegou Ramón Carballo; viña con chaqueta de tarazona forrada de
baeta vermella e unha gorra con visera de carei, como veñen os que van a navegar.
Tamén traía o peito tatuado, que ben lle mirei eu un paxaro cunha carta no peteiro e o
seu nome debaixo.
Lémbrome que Ramón Carballo foi a Buenos Aires e volveu sen cartos. Logo foi á
Habana e non trouxo diñeiro. Despois foi a New York e volveu tan probe como fora.
Ramón Carballo aínda foi a non se sabe onde e non volveu máis.
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II
Eiquí compría escribir unha novela; pero eu son home de ben e non debo contar o que
non sei. Pero novela haina.
III
M. Lavalet gana o seu pan vendendo restos humáns. M. Lavalet é un home arrepiante:
ollos roxos de vidro, cabelos mortos de peluca vella, regos secos de suor luxado na
testa, friaxe de ter nas mans e nos beizos a sustancia de moitos venenos.
Iste home vive no terceiro piso dunha rúa estreita de París.
Un día chamei cos cotelos á porta e entrei… Unha sala chea de ósos humáns, algúns
aínda frescos, compoñía o comercio para médicos. Na sala de curiosités, para cosmo-
politas, había moitas cousas: un feto momificado ollándose o embigo, unha caveira de
gorila coa súa cresta de casco guerreiro, a pelexa da cabeza dun chino para sere colo-
cada nunha armadura de escaiola.
Cando M. Lavalet soupo que eu era pintor amostroume unha gran coleición de coiros
humáns tatuados e curtidos para facer petacas, carteiras…
Un dos coiros era do peito dun home, representando un paxaro cunha carta no peteiro
e debaixo do deseño campaba iste nome: Ramón Carballo (Castelao 1971: 33-34).
E, agora, o segundo:
Unha rúa nun porto lonxano do norte. As tabernas están acuguladas de mariñeiros e
botan polas súas portas o bafo quente dos borrachos. Xentes de todas as castes do
mundo, cantigas a gorxa rachada, música de pianolas chocas, moito fedor a sebo…
Un mariñeiro que fala francés tropeza cun mariñeiro que fala inglés. Os dous fanse
promesas de gran amistade, cada un no seu falar. E sen entenderse camiñan xuntos,
collidos dos brazo, servíndose mutuamente de puntales.
O mariñeiro que fala francés e mais o mariñeiro que fala inglés entran nunha taberna
servida por un home gordo. Queren perder o sentido xuntos, para seren máis amigos.
¡Quen sabe se despois de ben borrachos poderán entenderse!
E cando o mariñeiro que fala inglés xa non rexe co seu corpo comenza a cantar:
Lanchiña que vas en vela;
levas panos e refaixos
para a miña Manoela.
O mariñeiro que fala francés arregala os ollos, abrázase ao compañeiro, e comenza
tamén a cantar:
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Lanchiña que vas en vela;
levas panos e refaixos
para a miña Manoela.
¡A-iu-jú-jú! Os dous mariñeiros eran galegos.
O taberneiro, gordo coma un flamengo de caste, veu saír aos dous mariñeiros da taber-
na e pola súa faciana vermella escorregaron as bágoas. E dispois dixo para si nun laído
saudoso:
¡Lanchiña que vas en vela!
Tamén o taberneiro era galego (Castelao 1971: 89-91).
4. A viaxe voluntaria
Indicamos antes que ela alberga un duplo carácter, unha antinomia, sempre tomando
a Galiza como centro. É, por parte de intelectuais, pintores, escritores, políticos, fun-
cionarios... unha viaxe centrífuga, de escapada, ou ben todo o contrario, unha viaxe
centrípeta que garante un retorno onde a personalidade e a pertenza nacional se refor-
zarán. O ponto de partida actitudinal é claramente diferente. No primeiro caso, os
seus protagonistas serán continuadores dunha tradición antiga que se remonta xa ao
século XVII: é a «fuga de cerebros» á galega, que dá orixe a toda unha pléiade de
celebridades (bispos, confesores rexios, filósofos, políticos, embaixadores, mariños
de gran profisionalidade e prestixio...) que extravasan as súas capacidades ao servizo
do poder castellano-español, nun proceso que adelgaza aínda máis o papel político da
Galiza na monarquía. Funcionando como axioma non discutido «Galiza, capital Ma-
drid», triunfan nesta capital en moitas ocasións e, independentemente da percepción
que teñan da súa terra de orixe (afecto ou desafecto; saudades ou arredamento), o caso
é que os seus traballos e días, a súa enerxía creadora, a súa dedicación, renden bene-
ficio e proveito para outras terras, outros dirixentes, outras plusvalías.
A grandísima novidade do primeiro terzo do século XX consistirá na ruptura cons-
ciente desta tradición, desta especie de diáspora político-intelectual, ruptura que non
nace da nada senón dunha liña de fidelización patriótica que xa inauguraran os
Restauradores do XIX, sobre todo a través do diálogo e increpación en pé de igualdade
que realiza Rosalía de Castro con Castilla-España en lugares e momentos significati-
vos da súa obra, tanto en galego como en español, nunha posición artística que aspira
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non a complementar senón a instituír autonomamente unha cultura escrita, con eleva-
ción estética da clase social que posúe o idioma que se converte en instrumento públi-
co. Esta actitude e esta perspectiva: Galiza como centro, como patria, tout court (non
como «la pequeña patria» ou «la patria chica»), como lugar de partida e de retorno,
como «célula de universalidade», nunca como recinto de paiola imitación cosmopoli-
ta..., esta actitude e esta perspectiva vanse expresar de forma radicalmente orixinal e
desacomplexada na ilustre Xeración do 16, en nomenclatura de Ramón Vilar Ponte,
un dos seus máis destacados membros. É a viaxe centrípeta, que seguiremos
sumariamente a través dalgúns exemplos significativos.
Comezaremos por Vicente Risco, por ser o máis vello da súa xeración, dos nados na
década dos ´80 do século XIX, e por ostentar, até a súa defección, a xefía indiscutida
do pensamento galego, así recoñecida polos seus compañeiros e colegas. Ao longo de
moitos números da revista Nós, por el fundada e que codirixía, xunto con Castelao,
Risco vai publicando as crónicas da súa viaxe de estudos por Centroeuropa: Berlín,
Praga, Viena... Comezan elas no número 79 da revista, correspondente ao «Día de
Galicia do 1930», no mesmo exemplar en que publica Castelao o seu artigo «Sant´Iago
na Bretaña», con ilustracións da súa man que deseñan diferentes versións iconográficas
do apóstolo. Esmérase Castelao en deixar ben claro que «na Bretaña non aparece
endexamais o Sant´Iago castrense. O apóstolo matamouros non pasou da Hespaña, e,
como di Émile Male: «La France en préféra une autre: elle représenta Saint-Jacques
apparaissant à Charlemagne et montrant au grand empereur le chemin de la Galice»
(Castelao 1930: 127).
Válennos estas palabras perfeitamente para dar conta do espírito que guiará a contem-
plación e valoración que das cidades e vida europeas fará Risco, sempre con referen-
cia á propria Galiza e, inclusive, á súa conxuntura sociolóxica e política. Nesta nova
ollada, na consideración de Galiza como un pólo de comparación, reside unha mu-
danza revolucionaria verbo da colonización política e mediática imposta. Lembremos
como o imponente mosteiro de Oseira era chamado o «Escorial gallego», o balneario
de Mondariz o «Baden Baden» galego, Ferrol, «Andalucía en Galicia»… «Madrid en
Coruña», «Nueva York en Coruña»… eran -ou son- nomes de tendas co carimbo do
prestixio metropolitano, nas dúas escalas do Imperio, o desfiañado e o emerxente,
mais con idéntica e servil dependencia do amo… Este era o ambiente, a atmosfera
colonizada que tiñan detrás e arredor os nosos protagonistas, os patriotas galegos da
altura. Contrariando radicalmente a alienación e a actitude submisa que reflectían os
pobres irmáns do conto recollido por Ben-Cho-Shey, un Risco ou un Castelao inaugu-
ran -non inconsciente, senón moi conscientemente- un novo tipo galego: o que, no
seu xuízo, merece e necesita o século XX na Galiza. Este novo tipo definiríase polos
seguintes trazos de pensamento:
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• A Galiza non é un anaco de España con certas peculiaridades finistérricas senón un
universo autónomo, marcadamente diferente e, por tanto, elemento de referencia e
de comparanza.
• No decurso da viaxe, toda a paisaxe, a paisanaxe e mais a novidade son contemplá-
beis e analisábeis desde a Galiza, nas súas virtudes e nas súas limitacións.
• Elimínase de raíz calquer visión de admiración acrítica ou de xenoestima xeneralizada
típica do galego colonizado.
• Estabelécese un diálogo en pé de igualdade con persoas, autoridades, monumentos,
institucións…
• A interpretación é libre e é galega, o cal significa, obviamente, facer uso dunha
liberdade sobre a que non se admite discusión e significa, simultaneamente, marcar
como «nacionais», por tanto, condicionadas, todas as outras visións dadas por
universais e canónicas. O relativismo do ponto de vista galego non é máis que o
correlato da parcialidade ou relativismo de calquer outro ponto de vista europeu.
• Galiza, en fin, é centro, non periferia. Desbótase calquer perspectiva radial ou «so-
lar», para adoptar unha perspectiva policéntrica e horizontal, en convivio da diferenza
ínsita ás nacións europeas, recoñecidas oficialmente ou non.
A partir destes presupostos, non é estraño, por tanto, que o relato da viaxe de Risco
comece (por certo, cunha frase belísima que contrasta vivamente co desleixo estilístico
doutros tramos da viaxe xeográfico-literaria: «Galiza e mais o día fugiron ja de diante
dos ollos pol-a acción solidaria do tren e do tempo») (Risco 1930a: 140) por, en terras
de Burgos, contrastar, ao xeito rosaliano, a disposición das árbores castelás en con-
traste coas galegas:
Os arbres istes son arbres procesionarios: com´o betula fidelis do noso roteiro lucense
cara Teixido, van eiquí duas ringleiras de chopos en procesión ao longo das estradas. E
todol-os demais arbres tamén están en ringleira, en formación, non sei se militar ou
eclesiástica, ou as duas cousas […]. En troques, os nosos arbres andan cada un por
onde pode, ou por ond´o deixan medrar, e asi e todo, saben trunfar dos moitos nemigos
que teñen: os donos dos predios colindantes, o Concello d´Ourense, etc., e apesares de
todol-os despoboadores forestales hoxe â orde do día, impoñen â peisage o seu verde e
a sua sombra. E eiquí, non. É máis, non sei s´eiquí nas vilas layaráns´os veciños de
qu´os arbres ll´enchen de vermes as casas (Risco 1930a: 141).
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Coa ironía con que sempre labra o seu estilo o escritor ourensano, velaquí como, en
poucas palabras, aparece claramente deseñado o contraste Galiza / Castela, a
metaforización arbórea do autoritarismo español, a denuncia do papel das institucións
españolas na Galiza (concello de Ourense) e a diferenza na concepción da natureza,
como vida ou como molestia evitábel. Mais esta primeira pintura non acaba aquí. O
autor aínda vai engadir a correspondente lección histórica: Castela, pechada en si
mesma, «refractaria ao alleo», soubo imporse a todos. Galiza, aberta a todos, «somentes
soupo ser domeñada». «Cando saberemos tiral-o enseño d´estas verdades?», pergúntase
Risco. Porque, segundo el, mentres Burgos foi Caput Castellae, esta foi a Castela
xenerosa e libre, fraterna, anovadora e europea, a que morreu coas Comunidades; e
cando Valladolid e Madrid decapitaron a Castela foi cando esta fixo calar toda voz
que non fose a súa: «Castela d´aquela rematou de criar, e somentes lle quedou o
espandirse; morreu a epopéa e nasceu o imperialismo».
Desde esta primeira entrega, funcionará, na prosa de Risco, a «tripla alianza»: xeografía-
historia (incluíndo arte, cultura…)-Galiza. Así, ao admirar o progreso de Alemaña
que non pasa polo abandono da tradición, expresará o seguinte desexo:
Quixera qu´os nosos emigrantes, en lugar d´iren pr´Améreca, onde van brutos e voltan
parvos, viñeran para estas terras, onde tanto poderían deprender, principalmente a
perfeitamente lograda alianza do progreso co-a tradición, que fai qu´o progreso semelle
eiquí cousa natural, espontánea e engebre (Risco 1930b: 179).
A Europa, por tanto, como contrapeso do reforzo españolizador das repúblicas ameri-
canas, ex-colonias españolas que tantos emigrantes galegos acollían na altura. A ad-
miración por Alemaña e a súa grandeza chega a abrir fendas no seu convicto e confe-
so anti-imperialismo:
Eu cheguei un istante, por frente a estes edifizos, a sintir o que endejamais sintira: a
grandeza do Imperio.
Para min, todo poder desmesurado, todo Imperio, é por natureza esmagador da vida,
asoballador e petrificante. D´iste geito pensei eu sempre. Mais agora, diante d´istes
edifizos, comprendín de súpeto a justificación do soño imperialista dos Hozenzollern
(Risco 1931: 229).
A xustificación viría dada porque esta aristocracia, adaptándose aos tempos, soubo,
porén, manter os antigos valores do deber e do sacrificio en aras da Patria e soubo,
segundo Risco, manterse como clase social dirixente digna da imitación da clase me-
dia. Mais esta admiración ficará axiña temperada pola crítica que realiza dos galegos
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ou españois que se senten fascinados, sen criba, sen peneira, por todo o alemán, resi-
denciando na ciencia, na arte, nos comportamentos sociais, deste país todo o bon e
non vendo nada ruín.
A ponte latente coa Galiza faise patente co encontro procurado con galegos residentes
na Alemaña, como Lois Tobío ou Fernández Armesto, ambos guías do noso escritor e
acompañantes na súa xeira berlinesa, por moito que o ourensán lamente o filocomu-
nismo destes seus colegas e o seu entusiasmo polos triunfos da Rusia soviética. Con
eles coñecerá un outro galego, o doutor Varela Santos, que informa aos connacionais
dun invento extraordinario que, secomasí, ao noso autor prodúcelle grima (as lentes
de contacto) e cualifica de «heregía», en canto ao doutor galego parécelle moi ben e
tenta aprender a súa técnica. Mais, fóra da anécdota que revela, máis unha vez, o
rexeitamento do autor a todo o que lle parece modernidade artificial, é clave o apon-
tamento que a seguir fai do médico: «Iste Dr. Varela Santos é tan galego, tan galego,
que ata fala castelán conosco» (Risco 1931: 230).
Realmente, aquí temos, con toda a carga irónica empregada, unha definición, ou
contradefinición, lapidaria do ser galego na sincronía a que o autor se refere (e, desde
logo, extrapolábel aos nosos días). O binomio que sería natural, en sendo normal o
galego (galego / alemán) e que, por decisión restauradora, Risco estabelece fóra da
Galiza, é substituído polo binomio español / alemán, a imitación e seguimento do que
acontece no país de orixe, entre o galego e o español. Igualmente, son de grande
interese as observacións sobre a dualidade de uso checo / alemán na cidade de Praga,
que o noso autor tamén visitará. Lembremos que Checoslovaquia –que Risco prefere
denominar pola vella, isto é, Bohemia– independizárase do Imperio Austro-Húngaro
doce anos antes, en 1918, e, a partir deste feito, comeza o que hoxe denominaríamos
o proceso de normalización da lingua checa. Para alén de inevitábeis relembranzas
galegas, na iconografía do Santiago peregrino nunha igrexa de Praga ou nas barcas
que navegan polo Moldava e que lle recordan as dornas do Miño, en Ourense, o autor
ten a oportunidade de aprezar o uso da lingua nacional recuperada, o checo, e, tamén,
o uso e coñecemento xeneralizado da lingua imperial, o alemán, que é a lingua que el
utiliza e en que se fai entender. Un restaurante onde vai xantar, descrébeo como:
[…] máis ben ruín, con mesas de mármore e rapazas feas sentadas a elas, que falaban
alemán. Os mozos e mais o dono falaban checo, e tamén alemán. Decátome de que a
situación real dos idiomas, en Praga, ven ser a mesma que sería nas vilas galegas s´o
galego fora a lingoa oficial (Risco 1931: 116).
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Non estará de máis lembrarmos que as Irmandades da Fala, ideadas e constituídas na
Coruña polos irmáns Vilar Ponte, nacen –non por casualidade– no 1916, isto é, no
ecuador da Primeira Guerra Mundial e cando se albiscaba o rexurdir de novas patrias,
como se dicía daquela, isto é, a constitución de novos Estados correspondentes a
nacións pertencentes aos Imperios euroasiáticos (austro-húngaro, otomano, ruso). Este
despertar nacional(ista) funcionará, nesta intelligentsia galega, como un estímulo e
un exemplo imitábel e reforzará a vontade de relación directa desde a Galiza, con
prescindencia da alfándega española.
E é curioso como, no noso xuízo, o mellor Risco, o máis realista e o mellor intérprete
da realidade política galega sexa o que, por estas mesmas datas, ano 1930, publique
El problema político de Galicia, dentro da «Biblioteca de Estudios Gallegos», da
«Compañía Ibero-Americana de Publicaciones», colección dirixida por Álvaro de las
Casas, que será tamén o prologuista do volume. Semella que a obriga de explicar
Galiza e explicarse el proprio, en español, para públicos non galegos, ademais de para
os proprios connacionais, o levase a un exercicio de poda das tentacións individualistas,
irracionalistas, para se centrar na diagnose do colectivo e do politicamente padecido e
rectificábel:
Aquí se puede ser maestro, bachiller, profesor, médico, funcionario, magistrado, nota-
rio, canónigo, obispo, obtener los más altos grados y los más altos cargos sin saber
nada acerca de Galicia. El Estado concede gratuitamente el derecho a ignorarla. He
aquí el modo absurdo que se tiene de culturizar nuestro país: forzándole a ignorarse a
sí mismo (Risco 1930c:147).
En fin, tres anos máis tarde, cando Risco publique «Nós, os inadaptados», no número
115 da revista Nós, en coincidencia co «Día de Galicia», estará en condicións de facer
o sociorretrato da súa xeración, que utilizaremos para tender a ponte de comentario
con outro ourensano ilustre, Otero Pedraio, non sen antes anotarmos un moi sagaz
apontamento dun Ricardo Carballo Calero ben mozo (24 anos), nun artigo titulado
precisamente «A xeneración de Risco», a propósito da validade dos xuízos risquianos
moito máis para os escritores do cenáculo de Ourense que para toda a xeración. O xa
perspicaz crítico coida que o perfil de inadaptado, dandy, exotista, individualista...
non lle acaía a un marxista como Quintanilla ou a un paisano como Castelao. Foi,
opina, a «idea galeguista, como un deus ex machina» que desce aos corazóns a que
humaniza aquel grupo de Ourense, a que converte os antigos manequíns en homes
emocionados na ollada do mundo galego a que se unen nun fogo de cordialidade e
amor (Carballo Calero 1934: 184). Voltemos ás palabras de «Nós, os inadaptados»:
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Despois de tantas voltas e revoltas, despois de tantas viravoltas e trasvoltas polas
lonxanías do espazo e do tempo, en procura de algo inédito que nos salvara do habitual
e vulgar, viñemos dar na solprendente descoberta de que Galicia, a nosa Terra, oculta
ao noso ollar por un espeso estrato de cultura allea, falsa e ruín, vulgar e filistea,
ofercíanos un mundo tan esteso, tan novo, tan inédito, tan descoñecido, coma os que
andabamos a procurar por ahí adiante (Risco 1933: 122).
E, como anotación fundamental para a novela iniciática de Otero Pedraio:
Arredor de si, máis que unha novela, é a autobiografía, non soilo dun home, senón dun
agrupamento, case dunha xeración. É a autobiografía do cenáculo do autor, ao que eu
pertenecín tamén (Risco 1933: 122).
As anotacións de Risco á novela pedraiana lévannos da man a un outro semantema do
conceito viaxe que, agudamente, el define lúcidamente: a viaxe, ou «pelerinaxe» por
todo tipo de mundos, de esferas e de dilettantismos, para acabar batendo con eles
mesmos, coa súa identidade negada, disimulada ou mascarada, a través, naturalmen-
te, da ponte do idioma nacional e do coñecemento do proprio país. Desta experiencia
persoal, que supón unha catarse, unha anagnórise e, tamén, a fusión definitiva do eu
individual co eu colectivo, a través dunha construción cultural propositada en clave
nacional, vai xurdir, en comuñón laica, o mellor de todo o que nos legou o Segundo
Renacemento da Literatura Galega. Existirá, como demostrou Carme Fernández Pérez-
Sanjulián (2003), unha vontade expresa de construíren unha teoría global sobre a
Galiza, en que a novela nacional xogaría un papel fundamental por ser recipiente
ficcional dos elementos identitarios e nacionalitarios que cumpría exhibir e divulgar.
A moitos quilómetros-millas de distancia, desde a emigración arxentina, así o enten-
día tamén un escritor como Emilio Pita, que se ocupa, nas páxinas da revista Fouce,
da publicación de Arredor de si:
A novela ten un senso de fondo patriótico. O protagonista, esprito idealista esfameado
de saber, vaga e deambula arelante de cultura. Picotea na meseta castelán, no misteiro
de Toledo, na Francia, Alemania, Bélxica. E fina n´unha auto-confesión, atopando que
a súa obriga está na terra; na causa da terra. Até o de agora había camiñado sin rumbo
fixo, pelingriño perdido na noite; o mesmo que a Galiza que «tamén comenza a ser
outravolta hestóreca desde que adeprendeu os camiños pr´atopar a sua concencia e
deixou de andar com´unha cega «arredor de si», verbas con que fina a novela (Pita
1930: 2).
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Mais o ano anterior á publicación desta novela, por tanto, en 1929, e tamén na edito-
rial Nós, dirixida por Ánxel Casal, aparecerá Pelerinaxes, de don Ramón, con prólo-
go e ilustracións de Vicente Risco. O subtítulo: «Itinerario d´Ourense ao San Andrés
de Teixido» é de seu expresivo dunha unicidade e dunha ruptura fundamentais: a
ruptura da división tetraprovincial imposta pola Administración española, após o de-
creto de don Javier de Burgos, en 1833, ministro de Fomento, e a substitución delibe-
rada por dúas marcas topográficas pertencentes a senllas comarcas ben diferentes do
común país: do interior á costa; do Ribeiro á ribeira marítima; da agricultura á pesca;
do Sul ao Norte; e isto, tal e como se indica no pórtico da obra, por «todol-os camiños
de Galicia».
É Vicente Risco, máis unha vez, quen se encarga, nas palabras prologais, de definir o
obxecto e características da viaxe intranacional, dese roteiro a pé que emprenden,
«nin turistas nin deportistas», por varias comarcas do país, até chegaren, como os
antigos celtas, a veren o mar... Toda viaxe, encarece, supón sempre unha descoberta e
en cada revolta do camiño pode aparecer unha sorpresa. Aínda hai tantos e tantos
galegos que se comportan como turistas ou como veraneantes ou ben que o ignoran
todo sobre a Galiza fóra do lugar onde moran. Para combater semellante anomalía,
cómpre emprender viaxe co espírito de Anteo, no seu abrazo coa terra nai, a antítese
do cosmopolita que refuxia a súa mediocridade en sentirse de nengures:
[…] unha terra por pequena que pareza a tanto parvo com´anda pol-o mundo
estupidizado pol-a morfina pezoñenta do cosmopolitismo, engado dos mediocres,
encerra en si todol-os misterios do universo. E eiquí compre lembrar o qu´escribín hai
tempo: «Ti dis: Galiza é ben pequena. Eu dígoche: Galiza é un mundo, é o mundo
inteiro. Poderás andala en pouco tempo de Norte a Sul, e do Este ao Oeste n-outro
tanto; poderás volvela a andar outra vez e outra, e outra aínda; non-a has dar andada
toda (Risco 1993: 10).
E, como tantos outros volumes ou pezas artísticas da cultura galega, Pelerinaxes é un
libro atípico ou a-xenérico. É libro de viaxes, por suposto, e ben circunstanciadas.
Mais é, asemade, o libro dun xeógrafo, dun historiador, dun erudito, e dun profundo
amante da terra que tripa, dos lugares que visita. Este sentido telúrico non se esgota en
si mesmo: está teleoloxicamente dirixido á significación dignificada da Galiza toda,
no material, no político, no cultural, conectado, xa que logo, á resolución favorábel
dunha crise, a provocada pola negación da Galiza e pola colonización e
despersonalización de que era obxecto.
*    *    *
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No medio e medio da década dos oitenta do XIX, nace Castelao, algo máis novo que
Vicente Risco, algo máis vello que Ramón Otero Pedraio. Compartindo con eles ob-
vias características epocais e, por suposto, xeracionais e políticas, na común xeira
nacionalista e nacionalitaria, apresenta trazos de distintividade tan acusados que mal
se pode despachar –a teor do espazo e do tempo xa consumidos– cunha pincelada
superficial. Digamos só que un criterio convencional incluiría obras del como As
cruces de pedra na Bretaña (1930) ou As cruces de pedra na Galiza (1949-1950)
como fillas da serie literatura de viaxes. Igualmente, unha obra publicada sob o título
Diario 1921. Francia. Bélxica. Alemaña (Galaxia, 1977) que nós excluímos delibera-
damente desta consideración, pois o autor nunca a publicou como tal, xa que se trata,
como o título indica, «Diario», dunha escrita para si e non dunha peza pensada ou
revisada para a súa edición. Tan é así que o autor si publicou, nas páxinas de Nós
cinco mostras deste seu Diario e mais un traballo sobre o cubismo, mais nunca o texto
completo, onde el mesmo confesa que inclúe con frecuencia impresións dun artista,
non reflexións demoradas. Mais, en todo caso, os nove meses de viaxe como pen-
sionado da «Junta para la Ampliación de Estudios» ou os catro pola Bretaña e os
seus resultados bibliográficos entrarían plenamente no subxénero convencionalmente
definido.
E, a despeito do dito, hai unha viaxe -no sentido simbólico-político- de Castelao que
nos semella máis interesante aínda. É o seu periplo vital, da Galiza á Pampa arxentina,
como fillo de emigrante; de retornado a Galiza, a estudante troiano, médico e artista;
de humorista colonizado a integrante das Irmandades da Fala e rexo nacionalista; de
artista e escritor integrado de cheo nun proxecto nacional a deputado e pensador; de
propagandista activo do galeguismo e da legalidade da República por lugares ben
diferentes do mundo a exiliado forzoso; en fin, en viaxe circular e derradeira, de neno
galego no chao arxentino a adulto que vive os seus derradeiros anos de novo no país
austral, onde remata a obra, con maiúsculas, fundamental do pensamento e da política
galega do século XX, Sempre en Galiza.
É esta a viaxe biográfica e histórica que propomos que se analise, co rigor e a paixón
precisos, arredor da figura de Castelao, un inmenso río, cheo de afluentes riquísimos
que vivifican moitos aspectos variados e distintos do acontecer galego na primeira
metade do século XX e, aínda, da historia contemporánea na súa totalidade.
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5. Fin (aparente) da viaxe
Nós imos concluír unha viaxe xa demorada de máis, pero que non esgotou en absolu-
to os seus itinerarios. Só pudemos trazar unha breve guía de varios camiños posíbeis.
A título de propostas que coidamos suxestivas, apontaremos as seguintes:
• O seguimento da viaxe involutiva de Risco, indiciariamente anunciada na súa obra
anterior á guerra civil. O seu anti-marxismo; as súas ideas e prácticas relixiosas; a
concepción das mulleres; a corrupción dos costumes asociada á liberdade sexual; as
reservas face aos xudeus..., aspectos todos que salferen, aquí e alá, as páxinas das
súas crónicas viaxeiras por Alemaña e outros países europeus.
• A viaxe ideolóxico-estética de Castelao, ao compás da súa biografía, como xa se
dixo, e como espello da Galiza de entreguerras (1916-1950).
• A confluencia de dúas viaxes, a forzosa e a voluntaria, como reflexo dun proxecto,
interclasista, de construción nacional, con intersección, desde 1936, dos dous mun-
dos, o da emigración e o do exilio.
• A orixinalidade das viaxes dos intelectuais galegos que denominamos centrípetas a
respeito do paradigma das viaxes dos ilustrados europeus do XVIII e do XIX. A
tónica, nestes, é o desprazamento desde a metrópole á colonia (Byron, a Grecia;
Van Gogh, a Tahití; Chateaubriand, a Norteamérica; Thomas Edward Lawrence, a
Arabia; Lady Hester Standhope, a Grecia, Exipto, Oriente Medio, etc. ...). Nos
galegos, pártese da colonia ás metrópoles, para retornar a ela, reforzado, que non
anulado, o sentimento e a conciencia nacionais.
• A viaxe, do nacionalismo ao internacionalismo, e viceversa, tal e como preconiza
Ramón Vilar Ponte no seu discurso «O sentimento nacionalista e o internacionalis-
mo», de 1926, con que ingresou no Seminario de Estudos Galegos, admirábel tan-
tos anos despois pola súa modernidade, vixencia e lucidez analítica.
• O seguimento dos roteiros que o pensamento e a política galega seguiron na segun-
da metade do século XX, con dúas viaxes ou dous camiños paralelos: o que repre-
senta a continuidade da teoría e da praxe de Castelao e o que emprende, por centrala
no seu principal inspirador, Ramón Piñeiro: o camiño que animou a prosecución do
nacionalismo e o que impulsou o seu desaparecemento do escenario político e a súa
disolución en empresas culturais.
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Dáse, en fin, a circunstancia de que seguen vivas, no noso aquí e agora, a viaxe forzo-
sa (emigración laboral), a centrífuga (o triunfo en Madrid ou máis alá), a centrípeta (o
retorno á Terra ou a viaxe intrapaís, onde aínda hai tanto por coñecer) e, aínda, en
pleno século XXI, a viaxe imposíbel, isto é, a que nunca se conta como é debido nos
meios de comunicación, nas institucións, no ensino ou nos grandes aparatos propa-
gandísticos. É unha viaxe aparentemente moi simples: a que consiste en podermos
camiñar como galegas-os a tempo completo, non con permiso de circulación restrito.
Ese foi o repto que asumiron os nosos ilustres antepasados e ese segue a ser o noso do
presente conflitivo que nos toca viver. Percorrer este camiño, resolver a crise a favor
dunha correspondencia entre o que somos e o que queremos ser, completará unha
obra iniciada hai case cen anos por eles. A viaxe non terminou. Prosigámola.
Obrigada a todos vostés.
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